蔡藍欽的寫真照片

蔡藍欽的生日是1964年11月15日，出生于台北市。

22歲的句點這個世上，也許沒有人真正了解過蔡藍欽。不同的年代里，不同類屬的人們選擇喜愛或習慣的方式接近他不同面相的生活，遊走於他遼闊的舞台。雖然彼此交換著台上的光和熱，卻大多與光影和溫度下的真實面貌失之交臂；環圍舞台四周的，仍是永恆而沈定的黑暗與靜默。蔡藍欽，國語通俗歌曲界一個乍起而猝逝的名字，在這狹小而豐饒的土地上，無數相似而實各獨立的22歲青年中的一個。不同於許多走在西門町街頭，抑或恆春海濱的各色中國青年，22歲是他們一生錦繡文章中的某一逗點，蔡藍欽的這一年，卻是絕對的驚嘆、絕對的疑問，凝聚了驚險與幸運、大悲與至喜，而終歸結成一個慘白的句點。讓我們回到故事的源頭。當剛滿5歲的蔡藍欽，被滿懷寄望的母親，帶去坐在比他龐大許多的鋼琴前面時，這個小孩無論如何，仍只是眾多台灣家庭中典型被呵護、期待的例子之一。要到八個月後，他彈完別人學上一、二年的上下兩冊拜爾教本，滿一年便登台表演，大家才注意到他的不凡處。而這不過是他斑斕生命力的開始。宿命的遠因作為一支Ｏ型的天蝎，蔡藍欽承繼了種種鮮明的特質∶固執、熱情而神秘。正如要維持小學六年班長的功勛，為了掙得老師口中「德智體群美」五育並進的代表，小小年紀的他，的確過早承受了成人社會的爭勝與好強。功課出色的小孩很多，才華洋溢的也不少，但要成功維繫住「執兩用中」的奧妙兩者皆出人頭地的便不容易了。蔡藍欽他兩頭都要燃燒，面面都要光耀，從來不讓父母擔心，也從不教師長失望；他把問題全留給自己。「戰勝自己！」這念頭在心中永無休止地侵擾著他、激蕩著他。是這不肯服輸、恣意大胆的個性，使他在14歲那年初學單車時，整整一下午沒命地在台大運動場上繞圈，直到被同學抬回家門，兩條腿腫到半月才消；是這個性，使他小學六年級在作伏地挺身時，不比別人強健的身體卻一定硬撐到最後一個，讓老師不忍再吹哨下去，也就不奇怪他會在剛剛學會游泳，便縱身躍入成人池最深的一頭，載浮載沉地自己上路。當我們檢視這些不算神奇、卻令人詫異的事實，才愕然發現∶在他一往直前的執著中，早埋下了悲劇宿命的遠因。完美的陰影他愛運動，卻有個不為人知的心結媽媽知道∶「從小學四年級起，比他小一歲的弟弟，在身高上開始趕過他了。」他拚命跑、跳，練習於各式球類，卻在青春期的末期頹然看清∶那五、六公分無法企及的差距。這件事對他的打擊顯然很大，因為在相濡以沫的童年裡，他向來是弟弟眼中唯一的神；他在外面的世界追亡逐北，卻也不懈怠地將自己務求完美的癖性，發之為對手足的督促。現在就讀於淡江大學的弟弟蔡淳回憶道∶「從小我的壓力就很大，他是那麼強、那麼出眾。每次沒拿好成績回家，我不怕爸爸媽媽，只怕他的眼神。這情況直到上大學后才好些，也許，他想我也就是這個樣子了。」講到這裏，蔡淳的眼裡還有一絲熟悉的痛。考上台大，顯然是個重要的轉折。不但對弟弟的嚴厲減弱，連對自己也變得柔和。蔡藍欽跨進羅斯福路上最高學府的低矮門牆，表面看來是完成了資優學生的又一程挑戰，但他卻偶然地向至友招供∶「從小，我一直覺得自己很完美....但現在，我開始失去信心。」是什麼點燃了他的焦慮？是上了大學，看見更開闊的世界、更卓絕的豪傑？還是在愈加受苦的身軀里，意識到自己早衰的生命，已經不能負荷過多的雄心？沈潛的瓶頸大學更寬敞的時空，開始他自由而特異的生活。他很少上課，不鬧戀愛，寧靜地待在喜歡的樂團。令人驚奇地，他不愛唱歌；更正確點說，變聲期后沒有人知道他會唱歌。他只是別人眼中的鍵盤好手罷了。不只音樂上，他幾乎是整個地不出鋒頭了，變得謙虛而自抑，像一般功課中等而保守的大學生。他經常微笑婉拒不少校園的活動，卻狂熱地愛上跳舞－－一個有運動、也有節奏的儀式；興奮而靦腆地學習每一種舞步，擔任一個最殷勤盡責的ＤＪ。也曾想要「拼一拼，把功課拉回前幾名」，但似乎校外的唱片行、音響店、演唱會。甚或待在家裡，研究ＤＸ-7(電子合成器)電與聲波的交互作用，都來得有吸引力的多。這時，他似乎面臨了認知的瓶頸。高中時一度想念航空工程，大一也會打算轉電機，記憶中他除了向家裡堅定表明∶「我不作醫生！」外，他忽然察覺自己在否定之後，迷惑了方向。以他的聰明才智，要應付一般功課是綽綽有餘的，但在這火一般的年紀，烈烈的青春又要投向何處？「算了，以後隱居起來吧。」一次他這樣低調地抱怨。生命的豪賭 身體卻不容許他多作選擇。民國73年⒌月，他連大一下都撐不下去了，辦理了自己絕不情願的休學。這個「退卻」被以後的他視為恥辱，卻無疑使他度過了一段－－可能是一生中－－最美好的時光。當為了不遭勒令入伍，必須選擇另一間學校暫棲時家人全希望他就近考入台北工專就讀，他淡淡回答∶「何必占人家名額？」這次他認定了最冷門的屏東農專的畜牧系。丙組的書本以一個月輕鬆讀過，仍然一路高分過關斬將，到了國文科考試，他索性放棄作文，最後依舊是第一名錄取。既然不為念書而去，這農專的一學期成了南方的夢境，本來應該靜養，卻被他用來貪婪地享用陽光、友情與音樂。這大半年，他幾乎是與台北隔絕了。再回台大，無人了解他的病情，他也不願提起這段過去，只是開始延續南方練就的自立∶打工、家教，甚至背著家人去發傳單。對於一個家中原版唱片價值十餘萬的孩子，這一切當然都非經濟上的必須，而是意志上的決定了。校園的朋友照舊看他笑容可掬，一襲輕裝便衫，熱情招呼而步履疾促，人人從他這兒得到了輕鬆與暢快，雖然他不多話，也不讓你走近最後的欄柵，「他的確是個令人愉悅的朋友，而且容易對人讚歎。」朋友這樣描摹著。但是，他的確累壞了。在家裡完全地倦怠，不能吃冰、多食稀飯，和夜以作日的顛倒散亂。蔡藍欽真的在與造物主作一場豪賭，但從沒有人看出。最後的衝刺我們說「英年早逝」，嘆息的是人物的精彩、死期之早至；對蔡藍欽而言，何其不幸應上言原本無端的相剋，卻又何其幸運能離去得沒有憾恨。作完他能力所及的最後一件大事∶灌唱片。當「飛碟唱片」首次傳達出這訊息時，他的第一個反應是∶「不！」不要曝光、不要出名、不要壓力。怎麼能在好不容易平靜下來后，走上這一條路？除了弟弟和至友，在整個獨自掙扎的長考中，連父母都不知情。從小他愛嘗試創新，為了證明自己不是沒有多樣的能力，現在面臨這成人世界的第一個試煉，他卻嚴重地恐怯了。最終，他在「留一個紀念，證明對音樂的愛戀」的念頭下安撫，言明「不上電視、寒假錄音、暑假出片」的三點原則，開始他生命驛程中最後的衝刺。很難想像他胸臆中蘊積的文采與音符，二個月內一首首的作品以驚人的速度與面貌產出，是冥冥中的諭示，還是多年浸煉的果實？他沒有日記的習慣，也不愛寫信，留下的這些歌詞，徒讓人目光一亮轉瞬已成為他對人世最後的意見。又好像他平日低沈的嗓音，唱起歌來清越悠揚，又是多少人從來不知道的。為什麼這些都像寶藏，而一切正要出發，他突然離開這世界，留在通往成熟與純美的起點。永恆的眩目「Forever Young」是他鍾愛的一首歌，裏面有一段寫道∶　　　有些如水，有些似熱　　　有些是旋律，有些是節拍　　　或早或晚，一切終將遠去　　　為什麼他們不能－－保持年輕？　　　毫無名目地長大是難受的　　　我不願枯萎下去，似一朵 謝的玫瑰　　　青春像陽光下的鑽石　　　而鑽石是永恆的他成功了。不僅僅是因為他這積極剛健的22年中在「人」的角色上沒有失敗；也不只因為他終於勇敢地選擇了「音樂」－－他最初與最後的愛戀－－
曾用名:蔡藍欽
出生地:台北市
生日:1964年11月15日
血型:O型
星座:天蝎座